Veneficio d’estate

Di Cristina Biolcati

Quando avevano bussato alla porta, Raffaello stava per mettersi a letto. Un servo aveva
aperto e si era materializzato sulla soglia, sesmbrando parecchio agitato.

- Maestro - disse, - git ci sono due ufficiali in divisa che chiedono di voi.

Il pittore sospiro. Si buttd un mantello sulla tunica di canapa, che usava per dormire, e segui
il domestico al piano di sotto. In mano quell’altro reggeva una candela che illuminava i loro
passi, per impedirgli d'inciampare.

- Come mai siete venuti qui a quest’ora? - chiese alle due figure impettite che, in abiti
formali, stazionavano nel suo salottino.

Dopo le dovute presentazioni, fu quello pilt anziano e senza dubbio pitt alto in grado a
prendere la parola.

- Perdonate, maestro, la nostra visita si & resa necessaria. Poco fa Eliseo, il vostro garzone di
bottega, € caduto a letto malato dopo avere mangiato dei fichi che gli avevate procurato voi.
Cosi ha detto.

Era vero. Qualcuno nel pomeriggio era giunto a lasciare un cesto di fichi, appena colti,
davanti alla porta, sapendo della sua passione per la frutta. Una sorta di “regalia” che lui
amava riscuotere dai cittadini, per opere d’arte con cui aveva abbellito la citta di Roma.

Trovava puntualmente dei cesti di albicocche, di pesche, poi pit1 avanti con la stagione anche
di melagrane, la sua grande libidine insieme ai fichi. Pero in quell’occasione i frutti nel
recipiente erano troppi, per una persona sola, e lui aveva insistito affinché Eliseo li facesse
pervenire ai signori che lo ospitavano.

Raffaello raduno le idee. Due funzionari delle forze dell’ordine che facevano irruzione, alle
dieci di sera, soltanto per riportare di un’indigestione accusata da chi lo aiutava a tenere in
ordine i pennelli? Impossibile.

- Qual e il vostro problema? - azzardo, ostentando sicurezza.

Sempre il personaggio piu vecchio lo mise al corrente dell’accaduto. L'altro sembrava una
statua, messa li soltanto per fare da testimone.

- Maestro, Eliseo ¢ in realta in fin di vita. Dalla sua bocca & uscito un afrore di mandorle
amare e pensiamo che nei fichi ci fosse del cianuro. Ne avete mangiato anche voi?»

I1 pittore si mise in allerta. Riteneva di avere fatto soltanto del bene all'Urbe, specie in
quell’agosto del 1519 in cui dipingere era diventato per lui una sorta di piacere, che andava
di pari passo col suo sollazzo con le donne. A ritmo forsennato. Piti si concedeva e pitt ne

1di6 Veneficio d’estate



risultava inebriato. La mano si muoveva da sola, trasportata verso quei capolavori che erano
oramai davanti agli occhi di tutti.

Mai quindi avrebbe pensato che accettare del cibo potesse risultare pericoloso, per la sua
stessa vita. Anche se Raffaello aveva da sempre una sorta di ossessione, tanto da riportare
tutto quel che mangiava su un antico taccuino, sformato e ingiallito dal tempo.

Scosse il capo energicamente, al cospetto dei suoi interlocutori.

- Nossignori, non ne ho mangiato neanche uno. Ero reduce da una scorpacciata di melone
e non ne avevo piu voglia. Quei fichi profumavano maturi, ma erano troppi. Cosi ho dato il
recipiente a Eliseo, affinché lo portasse alla famiglia presso cui alloggia. In passato il conte
De Marchi, suo padrone, mi ha fatto dei favori.

Che ne desse qualcuno anche a Lucrezia, la femmina che in quel periodo gli aveva fatto
battere il cuore, lo tenne per sé.

Raffaello estrasse da una madia verniciata di fresco quel fedele alleato, senza confessare ai
presenti che era solito scriverci sopra qualunque cosa avesse a che fare col cibo, che gli
capitava a tiro.

- Ecco a voi - canzono, tenendo il segno su una pagina rilegata a mano, che aveva visto
senza dubbio tempi migliori. - Sul cancello, fuori dalla mia umile dimora, oggi ho trovato
un cesto di vimini con dentro sette fichi maturi. E scritto qui.

I due funzionari annuirono all’'unisono. Confidavano nella sua pignoleria, dato che in realta
la voce a proposito di quell’abitudine peculiare, del maestro urbinate, si era sparsa da un
po’.

E quando Eliseo, fra atroci sofferenze, era riuscito a riferire di avere mangiato un fico che gli

aveva dato Raffaello Sanzio, avevano capito che forse c’era pitt di una speranza per venire
a capo del mistero.

Avvelenare il proprio garzone di bottega non aveva senso. Sprecare cosi il prezioso genio,
invece di occuparsi alacremente di realizzare le commissioni? Infierire su un povero
ragazzo, poi, che lo aiutava a tenere in ordine il lavoro? Raffaello Sanzio non era mai stato
sospettato, a dire il vero. Pero, grazie a quella sua abitudine (ossessione?), potevano
escludere dal misfatto con certezza che ci fosse lo zampino del grande maestro.

- Bene, grazie - disse, sempre il pitt vecchio. - Posso allora dare una buona notizia. Nessuno
ha inteso avvelenare voi, maestro. Potete stare tranquillo. Il frutto al cianuro e arrivato al
povero Eliseo quando questi aveva gia portato a casa il vostro dono.

Raffaello si stupi moltissimo. Chiese conto.

- Come fate a esserne cosi sicuri, signori?
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- Il mio collega, qui, puo confermare. Nel cesto a casa di Eliseo abbiamo contato sette fichi.
Se il ragazzo ha detto di averne mangiato uno e voi siete certo del numero originario, perché
lo avete segnato diligentemente sul vostro taccuino, significa che qualcuno ha messo un
ottavo fico nel contenitore in un secondo momento, intendendo avvelenare proprio un
abitante di quella casa.

I1 pittore era sollevato, ma dubbioso. E infatti, manifestd apertamente le sue perplessita.

- Ma come faceva il colpevole a sapere chi lo avrebbe mangiato? Insomma, Eliseo non e che
un ragazzo! Mi stupirei di meno se avessero inteso ammazzare il suo padrone, il duca Orfeo
De Marchi. E un personaggio potente. Che ha in mano il commercio di opere d’arte qui a
Roma, secondo forse soltanto al cardinale Riario.» E che fra l'altro e anche il padre della
bella Lucrezia.

Raffaello non poteva fare a meno di pensare a quel particolare. Agli occhi celesti di lei, i
boccoli biondi. Alla pelle diafana, quasi avesse fatto un bagno nella luna. Che puntualmente
lui riproduceva nelle sue realizzazioni, seminando in maniera criptica particolari qua e la.

- Voglio dire - provo nuovamente, - in casa ci sono anche la moglie e la figlia del duca.
C’era il pericolo percio che il frutto avvelenato finisse in bocca a una delle due donne.

Gli ufficiali annuirono, per I'’ennesima volta. Quel pittore, che al lume della candela pareva
in volto proprio Gesu Cristo, diceva cose sensate.

- Lei ha ragione, maestro - rispose stavolta il pit1 giovane. Allora era dotato di favella?
Ma subito il suo superiore prese il sopravvento.

- E facile che il veleno fosse riservato al conte De Marchi, pero non direi a causa dei suoi
traffici nel mondo dell’arte. Quanto piuttosto per il largo abuso d’amore nei confronti del
gentil sesso, diciamo cosi. Oppure per la sua crudelta riservata alla figlia. Sa che 1'ha
rinchiusa nella sua stanza, su, al secondo piano, per pitt di due mesi? Lo ha fatto 'ultima
volta che ha osato guardare in faccia un ragazzo e, la tapina, ha avuto il permesso di uscire
soltanto ieri Ialtro.

Raffaello impallidi. Era talmente oberato di lavoro che non si era neanche reso conto che
non vedeva Lucrezia da tutto quel tempo. Ma davvero erano passati due mesi, da quando
I'aveva incrociata dal droghiere? Lui prendeva le spezie per i colori; lei la frutta per la
madre. La frutta? Per la miseria!

Il maestro resto di sale. Quanto poco si occupava della vita di Roma? Oltre alla pittura,
esisteva altro, pero lui non lo vedeva. Era poco attento.

- Le due donne avrebbero quindi avuto dei buoni motivi per far fuori il capofamiglia. Una
moglie tradita e una figlia trattata peggio di una prigioniera, potrebbero cercare vendetta.
Ma solo una delle due e la responsabile.
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Gli occhi di quel funzionario della legge, ormai, nutrivano una certezza. E mentre insieme
al collega usciva dalla dimora di Raffaello Sanzio, sicuramente per correre a palazzo ad
arrestare il colpevole, il brillante pittore gli chiese quale sarebbe stato il verdetto.

- Vede, maestro, chi ha avvelenato il frutto succulento per offrirlo al conte, sicuramente non
era al corrente di una cosa. Essendo un personaggio molto in vista e proprio per paura che
potessero verificarsi degli attentati alla sua vita, De Marchi aveva imparato a fare assaggiare
le sue pietanze ai servi. Questo nell’ultimo mese, pero, ovvero da quando avevano
avvelenato il marchese Vinciguerra. Ricorda? Gran brutta storia. Orfeo De Marchi ne era
rimasto turbato.

Si, Raffaello aveva sentito di quella vicenda. Era stato uno dei figli, per avere subito I'eredita.
Ma si era tradito ed era stato scoperto. Cosicché il patrimonio dei Vinciguerra era andato
all’altro figlio, quello ignaro di tutto. Che beffa!

Pero ancora Raffaello non si capacitava della sicurezza del suo interlocutore. Davvero la
soluzione del caso era cosi evidente?

L’altro dovette leggergli lo sgomento, dato che si premuro di palesare la sua conclusione.

- La proprieta dei De Marchi e zeppa di talpe. Me lo ha riferito proprio il conte stesso,
quando stasera ci ha chiamati per il ragazzo in agonia. E sa con cosa si uccidono le talpe?

- Cianuro - sussurro a denti stretti il pittore.
4 . . < .
L’assenso eloquente del suo interlocutore gli confermo che aveva ragione.

- Odorando il fiato di quel giovine, il conte ha avuto il sospetto. Cosi si e premurato di dirmi
che il cianuro in casa loro non era di difficile reperibilita.

Questa volta fu Raffaello ad annuire.

E quindi ufficiale pit alto in grado si cimento in un affondo finale, che lascio basito il
maestro, per I'epilogo che avrebbe preso la vicenda.

~ La contessa Valeria odia i fichi, da sempre. Non ne mangia proprio. E stata la prima cosa
che ci ha detto. E in casa, naturalmente, questo e risaputo. L’omicida ha contato sul fatto che
non sarebbe rimasta uccisa. Puo essere sospettata, per questa sua “esenzione”. Pero non puo
essere stata lei.

Il maestro pendeva dalle sue labbra, anche se I'epilogo paventato gia lo addolorava. L’altro
continuo, lieto di mettere fine a quella curiosita cosi istintivamente palesata.

- Perché dividendo il desco col marito, quotidianamente, la moglie si sarebbe accorta di
quella sua bizzarria. Piu difficile invece che lo sapesse Lucrezia. Chiusa nella sua stanza da
pitt di sessanta giorni, quasi letteralmente murata viva, come faceva? Deve essere stata lei
ad avvelenare il frutto, e mi dispiace che ci sia andato di mezzo quel povero ragazzo. A
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causa di stupide lotte intestine fra padre e figlia, probabilmente Eliseo adesso ci rimettera la
vita.

Raffaello rimase immobile sulla porta, fino a quando le ombre dei due visitatori si
stagliarono in strada, allungate dalla luce della luna. Non avrebbe piu rivisto la bella
Lucrezia. Quella era la cosa che gli faceva pitt male.

Cosi quando il giorno dopo si sparse la voce, lui era gia preparato. Era andata come aveva
previsto il funzionario preposto all'indagine: la figlia del conte era stata arrestata. Ed Eliseo
era morto.

Raffaello penso di trovarsi con solerzia un nuovo garzone.

Di li a nemmeno di un anno, la morte sarebbe giunta anche per lui, sebbene ancora nel fiore
degli anni. Troppa foga, ci metteva. In tutto.

Ma quella & un’altra storia, una questione di destino, che non andra di certo dibattuta in
questa sede.

N.b: Questo racconto nasce da una curiosita che si legge nella biografia di Raffaello Sanzio.
Ovvero della sua ossessione per il cibo e la conseguente abitudine di scrivere una sorta
d’inventario di tutto quel che mangiava. Il resto & opera di fantasia, esclusivo frutto
dell’ingegno di chi scrive.
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